如果不是1997年那部经典的电影《泰坦尼克号》恐怕没有人会记起一百多年前的这艘在当时世界最大，最先进，最豪华的邮轮，号称“世界工业史上的奇迹”。

　　20世纪初，跨大西洋的客运贸易利润丰厚，竞争激烈，船运公司争相运送富有的旅客和移民。

　　为了与卡纳德航运公司的巨轮毛利坦尼亚号和卢西坦尼亚号竞争，白星航运公司就建造了泰坦尼克号、奥林匹克号和不列颠尼克号。

　　“泰坦尼克号”为“TITANIC”常用的翻译，“TITAN”是古希腊神话中的神族巨人泰坦，象征着无比巨大和无穷力量。“IC”是英国白星公司船名专用后缀。

　　“永不沉没”的传言，其实最初不是由白星航运公司发出的，而是《轮船和轮船发动机工程师》杂志的记者在参观完泰坦尼克号后所记载的，但关于泰坦尼克号永不沉没的消息还是传开了。

　　泰坦尼克号全长269.06米（882.75英呎），宽28.19米（92.5英呎），标准排水量为46,328吨，吃水线～24浬。动力装置包括两台往复式四缸三胀倒缸蒸汽机以及一台低压蒸汽轮机，驱动三个螺旋桨。这一混合发动机的使用代表了造船业的新技术。

　　船上的25五台双端以及四台单端锅炉的动力来自159台煤炭熔炉（每天吞噬600吨煤），强大的动力使泰坦尼克号的最大速度达到23节（43千米/小时）。四个19米（63英尺）高的烟囱中只有前3个用来排烟，剩下的一个属于陪衬，唯一的实际用途是作为主厨房的烟囱。泰坦尼克号总共可搭载3547名乘客和船员，由于它也运送邮件，船名加上了“皇家邮轮”（Royal Mail Steamship，RMS）的前缀。

　　泰坦尼克号和当时的其他两艘奥林匹克级邮轮一样，共有10层甲板（不包含高级船员住舱的屋顶），其中8层供乘客使用，自上而下分别是：

　　救生艇甲板、A甲板、B甲板、C甲板、D甲板、E甲板、F甲板、G甲板、底层甲板和船底。

　　救生艇甲板：该甲板位于最顶层，因两侧安放了救生艇而得名。甲板前首舱室依次为露天船桥和驾驶室、舰长住舱、舰长待命室、高级船员住舱，随后有1号烟囱和排烟管道贯穿而过，再往后是电报室和电梯机械室；舯部依次有前部大楼梯圆形拱顶的外罩、2号烟囱和排烟管道、健身房、一等舱的穹顶、3号烟囱和排烟管道。艉部则依次是一等舱吸烟室穹顶、后部大楼梯圆形拱顶的外罩、复式发动机顶部通道排烟室、4号烟囱，最后是相对不起眼的二等舱入口。该层甲板两侧的步道被分隔开来，分别供船员一等舱乘客、工程师和二等舱乘客使用。除了一等舱区域外，其他步道均安放了救生艇。

　　A甲板：又被称为“散步甲板”，该层专供一等舱乘客使用，前部是一等客舱，中间是1号烟囱与排烟管，之后是前部大楼梯；舯部依次是2号烟囱与排烟管、读写室、一等舱休闲室、3号烟囱、往复式发动机排烟室顶部；艉部是后部大楼梯、4号烟囱、头等舱吸烟室、阳台与梯棕榈树餐厅、2等舱楼梯。

　　B甲板：又被称为“船桥甲板”，前甲板、后甲板与该层平齐但并不相连。B甲板前部为一等舱，茉莉·布朗夫人的客舱即在此处，之后是前部大楼梯；舯部往前一点、左右两舷位置是两套特等套房，每套套房包括一间客厅、两间配有独立卫生间的卧室、一间浴室；后侧为一等舱餐厅，餐厅右舷是独立的巴黎咖啡厅；再往后则是二等舱吸烟室与楼梯。

　　C甲板，又称主甲板和遮蔽甲板。该层甲板从前向后为锚机、船员与火工的餐厅、三等舱楼梯、井形甲板（包括前桅、电动起重机）、一等舱与前后部大楼梯、二等舱阅览室、二等舱楼梯、用作三等舱露台的井形甲板、三等舱吸烟室与公共房间，最后是舵机。

　　D甲板，又被称为“沙龙甲板”，由数个大船舱组成。艏部向后依次为火工舱室、供三等舱乘客使用的开放空间、一等舱套间、前部大楼梯、一等舱会客室、一等舱餐厅、一等舱与二等舱共用的厨房、二等舱餐厅，艉部是二等舱舱室。

　　E甲板，又被称为“上层甲板”，前部是供船员、煤工和服务员休息的区域，此层中后部被发动机穿过，艉部是二等舱。前部大楼梯到此为止。

　　F甲板，又被称为“中层甲板”，前部是火工舱室、二等舱；甲板中后部为锅炉占用，其中5号锅炉的左侧、后侧为烘衣室，右侧则是著名的游泳池；再往下走则是土耳其浴室，以及三等舱餐厅、厨房和三等舱舱室。

　　G甲板，又被称为“下层甲板”，该甲板是水线以上的最后一层甲板，也是最后一层载客的甲板，其舯部完全被锅炉和轮机系统所占据；该层前首依然是职员舱室，接着是壁球场；在后方与轮机室紧邻的是食品冷藏库，最后是三等舱舱室。

　　底层甲板，舯部为锅炉，其余空间基本被用作仓库，值得一提的是，船首还有一间车库，用于储放那些漂洋过海、价格昂贵的机动车。

　　船底，船的最底部，完全位于水线以下，用于安装轮机、锅炉、煤炭以及传动系统。

　　“泰坦尼克号”这艘梦幻之船的舱位分为头等舱、二等舱和三等舱。头等舱可以纵览外面的好风景。舱位等级越低，所居住的位置就越靠近船舱的底部。而这种巨大的差异还体现在很多地方。

　　泰坦尼克号提供了当代远洋航班上最好最奢华的头等舱住宿条件。最便宜的头等舱票价是23英镑（相当于2017年的2484英镑），其中尚不包括餐饮费用。在旅行旺季，一套套房的价格则在400到870英镑（2017年43,200到93,960英镑）不等。泰坦尼克号上最昂贵的住宿价格相当于2017年的116,000美元。

　　大部分头等舱设施和居宿都位于泰坦尼克号上层建筑的上甲板上，那里发动机的振动和噪音是最低的。

　　每扇门上都贴着一个标签，写着该房间的风格，包括路易十四、路易十五、路易十六风格、帝政风格、乔治亚式风格、詹姆斯一世时期风格和文艺复兴风格。还有许多精心雕刻的镶板、饰面和用桃花心木、无花果木、核桃木、栎木以及缎木等进口木材制成的镶嵌物。

　　幸存者夏洛特·德雷克·卡德萨表示，在头等舱，你可以拥有一个三居室的套房，包括两间卧室，一间起居室，两个衣橱、一个私人浴室、一间盥洗室，以及一条50英尺长（约15米）的专属私人散步甲板。

　　客厅套房 B52/54/56，带私人长廊，也就是电影露丝和卡尔住的那一套

　　客厅也非常奢华，可用来接待少量客人。每间套房都有一处壁炉，一张大型牌桌，毛绒沙发和椅子，餐具柜以及写字台。

　　卡德萨认为在这样的私人空间里，不仅可以避免和“下层”人士打交道，也免去了和富豪阶级的寒暄。

　　同时，如果头等舱的顾客对饮食有任何不满，强大的备选餐单包括牡蛎、鲑鱼、鸡肉、羊肉、小鸭、乳鸽、上等牛肉，自助类包括：农家清汤、鸡肉韭菜汤、无骨比目鱼、阿金泰尔鸡蛋、马里兰炸鸡、炭烤牛排配蔬菜配饺子的主菜，三文鱼、虾子罐头、挪威凤尾鱼、腌鲱鱼、烟熏沙丁鱼、烤牛肉、五香牛肉、火腿小牛肉派、坎伯兰郡火腿、博洛尼亚香肠、膂力、格兰地鸡肉、碳烤牛舌、生菜、莴苣叶、西红柿….，单单奶酪就有八种选择，还有专门的烧烤菜单，总之你想得到的美味，这里应有尽有。

　　一处健身房，包括一个沙袋，一台划船器，健身脚踏车，固定自行车，一个电动骆驼和两只电动马；土耳其浴（需单独付费），电浴，以及蒸汽房；私人按摩间；温水游泳池；壁球场；理发店；有专属的乐队演奏；宠物专门休息处。

　　头等舱的乘客还可以拜会许多其他场所，包括:接待室、休息室、吸烟室(只对男性乘客开放)、读写室、漫步走廊、主楼梯。

　　乘客大多是经常往来于欧美之间的富豪贵族和社会名流，像亿万富翁约翰·阿斯特和本杰明·古根海姆，纽约梅西百货公司老板斯特劳斯夫妇、费城电车业巨头韦德纳父子、宾州铁路公司副总裁约翰·泰耶等人。

　　另外还有一些名流买了船票，但由于巧合，误了船，比如JP·摩根（世界顶级投行摩根系创始人），也躲过了这场巨大的灾难。

　　“泰坦尼克”号头等舱的奢华和精致堪称空前，其休息室由精细的木质镶板装饰，配有高级家具以及其他各种高级装饰，并竭尽全力提供了以前从未见过的服务水平。阳光充裕的巴黎咖啡馆为头等舱乘客提供各种高级点心。

　　“泰坦尼克”号头等舱的阅览室里有乔治王时代艺术风格的家具、精致的飞檐和温馨的壁炉。人们可以在炉火前一边放松休憩，或者阅读小说，疲倦之时抬起头来，就能通过大型凸窗欣赏到一望无际的北大西洋海景。

　　二等舱当年的票价是13英镑，折合今天人民币约为8100元。乘客主要是英美的中产阶级，比如律师、教师、医生、作家等精英职业，以及头等舱乘客的服务人员。

　　电影里只展示了头等舱和三等舱，对二等舱没有什么展示，搜集到的二等舱照片和图片给大家展示一下。

　　二等舱大部分为两人间，上下铺，比三等舱宽松很多。有专门的吸烟室，乘客可以从船上的图书馆里借书。在休息区乘客可以玩环抛和沙狐球等游戏，有毛绒坐椅。

　　相比之下，二等舱的船票虽然和头等舱的价格差距甚大，但因为它是超乎寻常的“泰坦尼克号”，因此二等舱的实际住宿条件也相当于其它航线头等舱的住宿了。客舱用漆布地砖进行装饰，配有桃花心木家具，所有客舱全天都可以接收自然光。氛围虽说算不上豪华，却不失优雅，乘客们同样可以享用图书馆、私人吸烟室、散步长廊等公共设施，室外活动区域亦十分充足。

　　三等舱的票价在7英镑到9英镑之间，相当于今天的587到754英镑，儿童票价是3英镑。其乘客主要是来自英国、爱尔兰 、北欧、意大利 、俄国和土耳其等地的贫穷移民。

　　三等舱的舱位设在船上最不理想的地方，其位于船两头的下层甲板上，乘客要忍受引擎的噪音和震动。单身男性被安置在船头，单身女性和家庭被安置在船尾，家庭通常占据更大的船舱。

　　三等舱通常是上下铺，六到八人一个房间，有自己的盥洗室、餐厅和公共会堂，都位于轮船的下层，因此乘客需要忍受引擎的噪音和振动。从横截面看上去，“泰坦尼克号”和其他邮轮的乘客住舱分布恰好是当时社会阶层划分的一个缩影。

　　一间餐厅每日会为乘客提供三顿简单但却丰盛的餐点，长桌可安排20人，吃早餐、午餐和晚餐需分两班。当时同类许船只都强迫三等舱旅客自备航行中的食物。

　　船长由泰坦尼克号营运商白星航运最资深的英国皇家海军上校爱德华·约翰·史密斯担任，他当时62岁，有40年的航海经验，曾获得“皇家海军预备役军官长期服役奖章”，也担任过奥林匹克号的船长。

　　在他手下服役的绝大多数船员都是没有受过训练的普通水手，只有5%海员是富有经验的（6名高级海员和39名干练船员），包括管轮、生火员、加煤工等负责发动机的单位；以及服务员、厨师长、厨师等负责乘客服务的单位。其他大部分都是在南安普敦聘僱的，所以没有时间熟悉这艘船。

　　泰坦尼克号的航线：英国的南安普顿→ 法国的瑟堡-奥克特维尔→ 爱尔兰的皇后镇→ 美国的纽约曼哈顿切尔西59号码头，全程4站。计划于4月17日早晨抵达纽约。

　　1912年4月10日上午11点，在英国南安普敦的海洋码头人头攒动，427名头等舱及二等舱的旅客和495名三等舱乘客在此上泰坦尼克号。

　　4月10日18点半抵达法国的瑟堡-奥克特维尔，13名头等舱乘客和7名二等舱乘客下船，这20名乘客由此幸运地与死神擦肩而过。

　　4月11日13时55分，泰坦尼克号最后一次收锚，在一位名叫尤金·戴利（Eugene Daly）的三等舱乘客弹奏的“爱尔兰哀歌”（Erins Lament）和“一个民族兴起”的风笛声中驶离皇后镇。开始了他从没想到过的“最后一段”艰难之旅。

　　4月14日，铁达尼号的电报员收到其他船舶发出的6次消息，警告海面上出现浮冰。当天下午，铁达尼号上的部分乘客也开始注意到这些消息。

　　4月14日晚上23时抵达纽芬兰岛雷斯角（开普雷斯，Cape Race）以南743公里，就在电报员菲利浦截断“加州人号”发的冰况警报后，23时40分左右，泰坦尼克号与冰山相撞，造成右舷船艏至船中部破裂，五座水密舱进水。

　　4月15日凌晨2时20分左右，泰坦尼克号船体断裂成两截后沉入大西洋底3700米处（大约在41°4355.66N 49°5645.02W附近）。2224名船员及乘客中，逾1523人丧生，其中仅334具罹难者遗体被寻回。泰坦尼克号沉没事故为和平时期死伤人数最惨重的海难之一，也是迄今为止最为人所知的一次海难。

　　泰坦尼克号的意外，固然是可悲，但最可恨的是，这艘号称当时世界上吨位最大的轮船，为什么只配备了区区十六艘救生艇呢？

　　泰坦尼克号上的救生艇一共能救1178个人，数量为20艘，但这符合当时的标准，因为当时的人们认为，只要发送救援信号，就会很快有救援船赶来，救生艇只是用来把乘客从沉船摆渡到救援船上的。

　　从幸存者逃生前所处的船舱来看，仅有头等舱、二等舱的妇女儿童得到了优先登艇逃生的资格。

　　然而，美国新泽西州州立大学教授波普诺给出的一组各船舱乘客生还率的数据，十分耐人寻味。在所有乘客中，头等舱的生还率为60%，二等舱的生还率为44%，三等舱的生还率仅有26%。相比之下，三等舱儿童的生还率竟比头等舱男乘客的生还率还低。

　　头等舱的乘客都是社会上流，二等舱的乘客多为中产阶级或小商人，三等舱中则是贫穷的移民。显然，“妇孺优先”这一原则的优先级低于金钱和地位。波普诺十分中肯地总结了当时的“逃生顺序”：在“铁达尼号”上，头等舱及二等舱的妇孺优先。

　　最让人咬牙切齿的是，有些目击者看到当时作为“泰坦尼克号”的船东白星航运公司的董事伊斯梅竟然，在第一艘救生艇下水后，堂而皇之地挤到人群前，掏出手枪恐吓众人，获得了登艇的资格。

　　在“泰坦尼克号”即将沉入大海时，伊斯梅竟恬不知耻地挤上一艘“妇孺优先”的救生艇，逃过一劫，这一行为也让他背负了百年骂名。

　　相传，“泰坦尼克号”没有配备足够的救生艇也是他从中作梗。在出航之前的公司会议中，有人提议在“泰坦尼克号”上配备更多的救生艇，以备不时之需，然而伊斯梅却拒绝了这一提议，并表示：“这艘轮船的安全性很高，根本不需装载救生艇，否则甲板上乱糟糟的，太不美观。”

　　除此之外，在轮船来到冰山区域时，泰坦尼克号的船长爱德华·史密斯是一位有经验的老船长，在航行的第三天他下令将航线向南偏移，试图降速行驶，本以为能避开冰山区域，但伊斯梅命令船长保持全速，以至于酿成大祸。

　　伊斯梅显然是高估了“泰坦尼克号”无线电传输系统，事实上，在事故发生当晚，船上的通信设备失灵，根本无法接收外界的消息。“泰坦尼克号”所处的冰山区，救援船根本无法第一时间驶入事故现场。

　　祸不单行的是，泰坦尼克号起航前，正赶上英国煤炭工人大罢工，公司不得不从其它船上搜刮煤炭和工人以保证泰坦尼克号如期启航（泰坦尼克号的首航在这之前已经延迟一次了，是因为奥林匹克号与霍克号相撞不得不补修，耽误了泰坦尼克号的完工），但这推迟了其它船的航行，一定程度上导致了泰坦尼克号沉没时没有救援船。

　　泰坦尼克号沉没后，卡帕西亚号第一个赶来营救，随后泰坦尼克号的姐妹船奥林匹克号也来了，但船员为了不让幸存者们乘上和泰坦尼克号几乎一样的奥林匹克号而造成恐慌，将所有幸存者都移到了卡帕西亚号上。

　　1912年4月10日，英国白星航运公司旗下豪华邮轮泰坦尼克号，从英国南安普顿驶往美国纽约的处女航途中撞上冰山，两小时四十分钟后沉没，1500多人葬身大海。泰坦尼克号沉没是当时人类和平时期航海史上最大的灾难。

　　不到三分之一的登船人员能在铁达尼号事故中倖免于难。一些幸存者死于救生艇上，另一些则因为受伤以及接触海水造成的影响，导致几名乘客登上喀尔巴阡号之后死亡。在上表中显示的分类中，49%的儿童、26%的女乘客、82%的男乘客和78%的船员死亡。这些数字显示男女之间以及铁达尼号上的不同阶层，特别是同为弱势的妇孺，不同舱等女性和孩童之间的生存率有明显差异。头等舱和二等舱女性的死亡率不到10%，但三等舱女性的死亡率高达54%。同样，6名头等舱孩童中有5名生还，但79名三等舱孩童中只有27名生还。唯一罹难的头等舱孩童是2岁的洛兰·阿利森（Loraine Allison）。从比例上看，死亡最严重的是二等舱男性。此外，有3只宠物犬也生还了。大家也意外地发现，当中有6名华人生还。

　　《铁达尼号》届满百年，导演卡麦隆（James Cameron）针对这起悲剧展开终极悬案调查。为了清解铁达尼号沉没的原因和过程，国家地理频道推出三部全新纪录片，详细剖析铁达尼号沉船事件。

　　美国海事历史学家施万克在中国出版的新书《六人：泰坦尼克号上的中国幸存者》

　　他也是同名纪录片《六人——泰坦尼克号上的中国幸存者》首席研究员兼主演，通过应用科学揭开了这段110年前不为人知的惨剧，反映了19世纪与20世纪之交中国侨民的困境。

　　这八名华工来自香港。他们大多祖籍广东，原本在英国蒸汽船上当锅炉工。由于蒸汽船完全依靠烧煤做动力，所以锅炉工是船上最艰苦的工作。

　　经过多年的调查确认，这些华人是职业水手，曾在欧洲的船上一起工作。在1912年，他们的船运公司将其派往美洲。按照原计划，他们将在加勒比海的港口工作。

　　同样是冰海沉船死里逃生，这6名华人却没有得到健康检查的机会，也没有见到安置或迎接的人群:他们被禁止踏进纽约。

　　原来早在他们到达纽约的三十年前，也就是1882年，美国国会通过了一个“排华法案”，把禁止华工进入美国写进了法典。

　　这6名华人被羁押一夜后，次日，纽约移民局官员把这6名华工直接押送上了雇用他们的阿纳塔号货轮。4月20号，阿纳塔号就启程去古巴了。

　　所有幸存者都受到温馨照料的同时，纽约的多家报纸却在用“苦力”，“黄颜色的中国佬”这样的字眼做标题报道这六名华人乘客，以此来污蔑抹黑。

　　实际上，当时的舆论对男性乘客，尤其是乘坐三等舱的外国乘客都持有偏见，认为他们若是侥幸存活，定是因其行为卑鄙，比如躲在救生艇座位下，或装扮成女人蒙混过关。当时华人被视为边缘种族，8名华人乘客中有6人幸免于难，更成为众矢之的。当然，其他国家的乘客也遭受了同样的对待，包括意大利和中东乘客。泰坦尼克号沉没后，舆论急于寻找一个发泄的窗口，华人很容易成为目标。

　　于是在曼哈顿百老汇街上的一家律师事务所的协助下，这6名幸存者中至少有5人于1913年3月在纽约南区法院向“白星航运公司”提出了索赔。